Haber Detayı
Cumhuriyet pazar
cumhuriyet.com.tr 08/03/2026 10:59 (1 ay önce)
Esman’ın susturulan gülüşü
Nâzım Hikmet’in Hiroşima için yazdığı ölü çocuklar şiiri, bugün Minab’ta bir kız okulunun enkazında yankılanıyor. Ölümleri niceliksel birer veriye, çocukları ise istatistiklere indirgeyen dünyaya karşı bir soru: Esman nasıl gülerdi? Bir fotoğraf karesinin donduramadığı, arama motorlarının bulamadığı o varoluşun ve yarım kalan gülüşlerin hikâyesi.
“Yedi yaşında bir kızım, büyümez ölü çocuklar./Saçlarım tutuştu önce, gözlerim yandı kavruldu./Bir avuç kül oluverdim, külüm havaya savruldu./Çalıyorum kapınızı, teyze, amca, bir imza ver./Çocuklar öl…
